ARCHIVO

La isla de Charo

Para llegar más rápido había que pasar por el Bajo del Temor. La primera vez que fue, ella tenía ocho años.

Dos elementos que la definan, como los dos puntos que definen la recta. Cúmulo de arena y palmera. ¿Agua y arena? ¿Palmera y agua?. No.

Antes del Bajo del Temor había que cruzar el Paraná de las Palmas. Inmensamente ancho. Cuando estaba bravo ella se ponía tensa. La lancha golpeaba contra las olas que parecían de hierro. Y antes, todavía mucho antes, el comienzo de todo: la guardería náutica: cada hangar era una especie de colmena llena de lanchas.

Listado de Islas: Malvinas, Martín García, Cuba, Jamaica, Xiros, Creta, Ceilan, Chipre, Puerto Rico, Nueva York, Nueva Zelandia, Tierra del Fuego, la isla de Charo, el amigo de su padre.

Arroyo Caracoles. Atrás quedaron el Paraná de las Palmas y el Bajo del Temor. Un muelle de madera erosionado por el agua marrón del río que sube y baja y vuelve a subir. Amarrar. Desembarcar. Internarse en la vegetación. Y ahí está la casa. Fascinación. Parece hecha de barro y paja. Adentro, olor a humedad, cosas viejas. Si las casas de veraneo albergan lo que ha sido descartado, acá en la isla está todo lo que ni siquiera sirvió para la casa de veraneo.

Cúmulo de arena y palmera. Pero en el Delta no hay arena, y mucho menos palmeras. Hay barro, hay juncos. En primavera hay millones de azaleas. Pero es invierno.

La cena se prepara en una cocina a leña. El padre de ella insiste en llamarla cocina económica. Desafortunados peces y fideos con salsa de tomates. La ronda de cartas. Y a la cama muy tarde. La isla está repleta de insectos que cantan. Ella les tiene miedo. Cierra los ojos muy fuerte y se duerme pronto.

Descubrimiento: la isla de Charo no sólo no tiene arena ni palmeras. Tampoco es una isla. Es una porción de tierra dentro de una isla.

Su padre, gran isla autista. La isla de Charo. Su infancia de ella. La infancia en la que se va su padre. Ese padre es un engaño. Estratégicamente ubica trampas para la cena. Isla de familia que asume la responsabilidad de poner el pan sobre la mesa. El amor, ese postre que tarda en llegar.