AT RANDOM - Leído el 09/05 en Los Mudos

(fragmento)

Las plumas se vuelan al contacto con tu aliento: eso significa que respirás. Y no hace falta decir más nada. Brindemos. El resto es anécdota: ni siquiera estamos seguras de que existan las uñas que me clavaste anoche. Pero ahora que la almohada de plumas ha sido despedazada por tu ira (por decirlo de algún modo) y que –exhausta—me mirás, acostada boca abajo... Ese suspiro que voló algunas plumas es como un efecto dominó que termina por conmoverme . Y te perdono. Como si hiciera falta de mi misericordia. Me visto, despacio. No me importa dejarte mis bombachas sucias para que las laves. Y me voy. Tal vez vuelva la semana que viene cuando, arrepentida (siempre el mismo ritual) me llames a la oficina, llorando, diciendo que estabas loca, pero que cambiaste. Que cambiaste. Y me pidas otra oportunidad. Y yo, que voy a tener al jefe adelante, no estaré en condiciones de dejarte montar una escena y te voy a decir “OK, cuando salga de acá, paso por tu casa” Y, me conocés, si hay algo que tengo es palabra. Así que me tendrás otra vez en tu mesa de té con masas. Primero hablaremos trivialidades. Te mostrarás correcta, te mostrarás amable. ¿Hace falta que siga? lo único que no sé del final es qué es lo que vas a terminar rompiendo. Pero igual, a esta altura qué importa. Tampoco puedo predecir mi paciencia. Alguno de estos días, sé, nuestras vidas se separarán para siempre. Extrañaré, sí, sobre todo, tus escenas de celos. Extrañaré tu soberbia. Te extrañaré, en definitiva, alguna de las tardes en que salga de la oficina y me vaya directo a casa, sin pasar por el bar, sin tomar una cerveza. Así, sola y sobria pensaré qué suerte que me libré de vos y qué feo extrañarte tanto. Resistiré una o dos horas, hasta que baje a los chinos a comprar un tinto. Beberé a tu salud, hasta eructar uvas. Y dormiré mal, pero no tan mal como cuando dormíamos juntas. A la mañana volveré a la carga, las ocupaciones me tendrán desorientada, distraída. Compraré un gato, le pondré de nombre Bilbo, lo desparasitaré, vacunaré y le enseñaré a hacer sus cacas en las piedras higiénicas. Hablaré con él. Algunas noches saldré con algún hombre que sólo quiera acostarse conmigo. Seré mediocre.

Los Mudos