Entre las fotos de ella y papá que mi madre conservaba de aquellos primeros días en Washington había una en la que estaba frente a un carro, sosteniendo una cerveza y una rastra de pescados. En la foto tiene el sombrero echado hacia atrás y una curiosa sonrisa en su rostro. Se la pedí a mi madre y me la dio con otras. La puse en la pared y siempre que trasteábamos me la llevaba y la ponía en otra pared. De vez en cuando la miraba con cuidado, tratando de dilucidar algunas cosas acerca de mi padre y también de mí mismo. Pero no podía. Mi papá se iba yendo cada vez más lejos de mí, hacia atrás en el tiempo. Raymond Carver, La vida de mi padre
En las fotos del casamiento, están de blanco contra la oscuridad tenebrosa de los árboles. Están
flacos y elegantes. Tienen sonrisas plácidas. La boca del padre de la novia está siempre en una línea corta, recta. No sé quién tomó esas fotos. Supongo que son mentiras de alguna clase, mentiras que revelan por omisión, por falta de dirección, por claves como zapatos y nubes. Pero dicen la verdad en la única forma en que las mentiras pueden decir la verdad. En la forma en que sólo las mentiras pueden decir la verdad.
Lorrie Moore, Lo que se llevan
Era la misma laguna en la que habíamos pescado y cazado, donde nos habíamos bañado y él se había perdido en un bote, el mismo mundo acuático de garzas y de nutrias, de juncos y totoras.
Estaba atardeciendo, la emulsión había fijado para siempre aquellos reflejos inasibles, el claroscuro del crepúsculo, el agua y el viento, una olita subía y se quedaba petrificada sin regreso, un pato silbón no iba a llegar nunca a su nido en los pajonales, estaba fijo como un punto cardinal, letra de un alfabeto desconocido, los juncos negros en el contraluz se inclinaban como un coro, las nubes
estiradas contra el horizonte parecían otra laguna más vasta, acaso un mar.
Rodolfo Walsh, Fotos
No hay comentarios.:
Publicar un comentario